Az óind szellemről szőtt nagy ívű, páratlan látomásában Roberto Calasso a hindu mítoszokat egészen a modern nyugati irodalomig vezető értelmezésekkel és metafizikai meglátásokkal ötvözi. India bámulatosan gazdag mondakincsének belső összefüggésrendszerét megvilágítva utat vág a történetek végtelen erdejében a Védáktól Buddháig, hogy a mítoszok és "logoszok" -- gondolattöredékek -- mozaikdarabkáiból megkísérelje, és az olvasás aktusában az olvasó is megkísérelhesse a csaknem-lehetetlent: darabról-darabra újra összeilleszteni a széthullott teljességet, újraépíteni a "tűzoltárt".