Windhaven ist eine Wasserwelt mit einer Vielzahl von allerdings nur sehr kleinen Inseln. Und doch ist der Planet die Heimat von Menschen, die aber nicht aus eigenem Entschluß hierhergelangt sind: Die Havarie ihres Siedlerschiffes ließ den Überlebenden der Katastrophe keine andere Wahl, als sich mit den Gegebenheiten von Windhaven abzufinden. Schon bald haben sie eine weitere Besonderheit dieser Welt entdeckt: Die geringe Gravitation, die dichte Atmosphäre, die niemals erlahmenden Winde - dies alles zusammen schafft Bedingungen, unter denen ein uralter Menschheitstraum verwirklicht werden kann: wie ein Vogel aus eigener Kraft in den Himmel zu steigen und zu fliegen. Alles, was dazu nötig ist, sind Schwingen aus Leichtmetall, die man aus den Resten des Sternenschiffes fertigt. Aber irgendwann sind die Materialvorräte erschöpft, und die Schwingen werden zu einem kostbaren Besitz, der in den Familien von Generation zu Generation weitervererbt wird. Eine Gilde der Flieger bildet sich heraus, eine Gemeinschaft von Männern und Frauen, deren Dienste als Nachrichtenübermittler für die Landgebundenen unverzichtbar geworden sind. Strenge Gesetze und starke Traditionen bestimmen das Leben in dieser Gilde, die ihren Angehörigen unter anderem das Tragen von Waffen verbietet und sie zu bedingungsloser politischer Neutralität verpflichtet. Alles scheint bestens geregelt - bis eines Tages einige Landgebundene ihr Recht auf eigene Flügel und damit auf die Verwirklichung ihrer Träume fordern...